我坐上从八马路起始，沿第十四街，穿越曼哈顿区，最后抵达卡纳西的地铁专线。过河后进入布鲁克林的头一站就是贝德福德大道与北十七街交汇点。我从那里下车，下车后绕了好大一会儿才找到他的房子。我拐错了两次弯，幸亏今天天好，适宜散步。天空晴朗，阳光灿烂，空气温煦，稍有转暖。

车库右面有一扇沉重的无窗大门。我拧门把，打不开，按电铃也听不见里面是否在响。他有没有说过电铃线也已掐断？我又按几下，仍听不见反应。

门上有一只铜门环，我拍打起来。毫无用途。我双手合成喇叭状，大喊起来：“昌斯，开门呀！我是斯卡德。”接着又去撞门环，拍打门板。

这门看着摸着都特别坚固。我用肩膀顶着试，看来将它踢开不大可能。我可以打碎一扇窗户的玻璃从中钻进去，但在格林角这一块儿邻居看到后会叫警察的，甚至掂枪前来干预。

我又拍打几下门板，只听得发动机的声音响起，一个绞盘开始将电动车库门升起来。

“走这边，”他说，“别把我那扇门给敲烂喽！”

我走进车库，他按动按钮，把门重新降下。“我的前门开不了，”他说，“我过去没给你看过吗？它早被木条钉死了。”

“如果你这儿失火，就有好瞧的啦。”

“那我就跳窗户。可你什么时候听说过消防楼烧塌过？”

他的穿着与我最后一次见到他时一样，下面是浅蓝色斜纹裤，上面是海军蓝套衫。“你忘了拿你的咖啡，”他说，“或是我忘了交给你。前天的事，记得吗？你当时准备带一两磅回家去的。”

“你说得不错，是我忘了。”

“送给你的女朋友。多漂亮的女人。我刚煮好咖啡。你来一杯好吗？”

“谢。”

我随他一道走进厨房。说：“你这人真难找啊。”

“噢，我差不多已停止与我的服务站联系了。”

“我知道。你今天听广播了吗？看没看报纸？”

“今天没有。你喝纯的，是吗？”

“是的。昌斯。万事大吉了。”他望我，“我们抓到了那小子。”