“是不是在私生活方面？”

“可能。她的私生活很难查清，她在东村住，去长岛城拉客。我在西城的同性恋酒吧里找不到一个认识她的人。她既无掌班，也无情人。她在东五街的邻居都不晓得她是妓女，只有少数几个人怀疑她不是女人。她唯一的亲属是她的哥，她的哥甚至还不知道她的死讯。”

我又说了一些，里科尼不是意大利语词汇。若是个姓氏，也属罕见。我查了曼哈顿和昆斯的电话分局，在用户名单上没有一个叫里科尼的。

我喝完咖啡后，她又为我们两人斟满。然后双一言不发地坐了一会儿。后来我说，“谢。”

“谢我的咖啡？”

“谢你一直听我讲话，我现在感觉好些了。有话不说心里不痛快。”

“说话总有好处。”

“大概是的。”

“可你在戒酒会上不说，是吗？”

“上帝，我怎么能讲这些事情？”

“不必讲那么具体嘛，可以谈你的处境和感受。马特，你可能会得到意想不到的好处。”

“我想我办不到。见鬼，我甚至不愿说我是酒鬼，我叫马特，请下一位讲吧。我像放唱片似地老说这一句话。”

“说不定会变的。”

“说不定。”

“马特，你戒酒几天了？”

我想了想，“八天。”

“嘿，不简单！你笑什么？”

“我发现一个问题。一个人问另一个人戒酒多久了，不管对方的回答是什么，他总要说：嘿，不简单！妙极了！我说八天或八年得到的反应都是这样的话。嘿，多么了不起，多么不简单。”

“嗯，这是真话。”

“可能。”

“只要能戒酒就是不简单，八年不简单，八天也是不简单。”

“哎呀。”

“什么事？”

“没什么。明天下午要举行森妮的葬礼。”

“你去参加吗？”

“我答应要去。”

“你为此事担心？”

“担心？”