我边吃晚饭，边读邮报。森妮自杀的消息已在早晨的新闻报上占了两段，也够引人注目的了。邮报为了增加销售量会抓住任何事情大做文章，他们的提要特别点明森妮与金是同一个掌班，而金刚在两周前在一家旅馆被人裂尸。谁也提供不出森妮的照片，所以该报又将金的照片重登一遍。

但报导本身并未进一步阐明提要中的联系。统篇都是个自杀案，只有一种不实在的推测，森妮所以自杀，是因为她得知了金被害的消息。

找不到那个双腿被我踩断了的小伙子的消息。各页上都散登着犯罪和死讯的补白，与往常一样。我想起吉姆费伯劝我以后别再看报的话。可我好像还不大愿意完全断掉。

晚饭后我到服务台拿邮件。邮件还是过去的老一套，夹着一个口信字条，让我给昌斯打电话。我打向他的服务站，他回话时问我进展如何。我说实际没有什么进展。他问我还想不想继续干下去。

“再坚持一段，”我说，“看能有什么发现。”

他说警察一直没找他的麻烦。他这一天一直在为森妮安排葬礼事宜。金的尸体退回了她威斯康辛老家。但森妮不同，她没有父母和亲戚。问题是他应当在什么时间把森妮的尸体从陈尸所领出来，以便安排好在西七十二大街的沃尔特库克教堂举行追悼仪式。他告诉我，定于星期四下午两点。

“我本应为金也开个追悼会，”他说，“但一直没想起来。这主要是为姑娘儿们。你知道，她们很紧张。”

“可以想到。”

“她们都在想同一件事。据说，人死往成三。她们都在担心害怕，下个该轮到谁了。”

当晚我去开戒酒会。听人介绍经验时我忽然想到，一星期前这个时候我正不醒人事，到处乱转，也不知自己都干了些什么。

“我叫马特，”该我讲话时，我说。“今晚我只想听，谢各位。”

散会后，有个人从地下室一直跟着我爬上街面，然后赶两步与我并排而行。他三十来岁，穿件方格花呢短夹克，戴顶礼帽，我记不清过去曾见过他。