有个戒酒小组每星期天下午都要在我们东边几个街区的地方开会，她告诉我这是她必要参加的例会。问我想不想陪她前去？

“我还得办些事。”我说。

“星期天也干？”

“一样。”

“星期天下午你还会有什么收获吗？”

自开始以来找还没有任何收获。今天能有吗？

我掏出笔记本，拨出森妮的号码。天人回答。我又打向旅馆。森妮，丹尼博伊贝尔，和我昨晚遇到的人都未来电话留下口信。噢，丹尼博伊此刻一定还在睡觉，大部分人都是这样。

有个口信让我与昌斯联系。我刚开始拨号，又住手。如果简去开会，我不能干坐在她的阁楼里等候对方来电话。简的保人恐怕不愿意。

会议在福塞斯大街犹太教教堂二楼举行。这里不准吸烟。戒酒会不烟雾腾，倒挺少见，我觉得怪新鲜。

与会者大约五十人，她好像谁都认识。她把我介绍给几位，这些人的名字我转眼便忘了。受到大家的注意，我自己感到很不得劲。我的仪表更加重了我的这种感觉。我虽未和衣而睡，但看上去都很像这样。衣服皱巴的。是昨晚在小巷博斗所致。

我也开始感到博斗的其他后果。快离开她的阁楼时我已意识到身上的疼处，我顶过他，头顶很不舒服，小臂上肿一块，一个肩头乌青，好痛。一走动，混身肌肉发酸。博斗之后当时没什么感觉，第二天才露出苦味来。

我酙点咖啡，拿些薄饼，坐下来听会。会开得不错，发言者讲话很简练，剩下的时间让大家讨论。谁想说什么还得先举手。

结束前十五分钟，简举起手来，她说她所以能戒酒还得感谢保人，因为保人起了重大作用，尤其是在自己遇到难题不知如何是好时，她的保人就伸出援助的手。她再没具体说她的难题是什么。我知道她是在给我打电报，让我自己讲，但我还没有那么冲动。

我没有举手。

会后，她要与几个人一道去喝咖啡，问我愿不愿意一道前往。我已经喝饱了咖啡，也不想再跟别人呆在一起，便找借口谢绝。

走到街上，快分手时，她问我感觉如何，我说感觉不错。

“你还想喝酒吗？”

“不了。”我说。

“我很高兴你昨晚打电话来。”

“我也是。”

“马修，随时来电话吧，需要时半夜也可以。”

“但愿我不再有这种需要。”

“若真有需要就打。好吗？”

“一定。”

“马修，向我保证一件事行吗？”

“什么事？”

“真想喝酒先对我说一声。”

“我今天不想喝酒。”

“我知道。我是说你以后在做出这种决定之前，在准备喝酒之前，要先给我打个电话。答应吗？”

“好吧。”

在开往远市区的地铁上，我又回味起她的这番话。觉得答应她的要求怪愚蠢。不过，这使她感到很高兴。既然能让她高兴，我何乐而不为？

又有一个昌斯的口信。我在门厅给他的服务站打去电话，说我已回到我的旅馆。我顺手拿了一张报纸，准备拿到楼上消磨时光，等候昌斯来电话。

头条新闻真够绝的。昆斯县有一家人父亲，母亲和两个五岁以下的小该正坐着他们闪发光的新奔驰牌轿车兜风。另一人开车与他们并驾齐驱，将猎枪的两筒散弹射入他们车中，四人统统丧命。警察搜查了他们在杰梅卡庄园的房间，发现大量现金和未加工的。警方断定该屠杀案与走私毒品有关。

这不是闹着玩的。

没有我扔在小巷里的那小子的消息。唉，当然不会有。在我们互相遭遇的时候，星期天的报纸已经上街。明天或后天的报纸也不大可能有。如果他被我杀死，或许会在次要版面占上行，但一个被打断双腿的黑人青年算不上什么新闻。

我正这么想着，突然有人敲门。

奇怪。女服务员星期天放假，在楼下打电话时来访者也寥无几。我从椅子上抓起外衣，从几袋里掏出那只032吋手枪。我还没扔掉它，也没有扔掉从那位断腿的朋友身上取下的两把刀。我握枪走到门边，问来者何人。