她端着咖啡进来时，我连声夸赞这房子。她说她也想保住它。“房子好是好，”她说，“但有点难办，懂吗？我是说，继续住在这里，以后还会有人找上门来。男人们。”

“是啊。”

“再说，这房子里又没有我的什么东西。只有一件属于我，就是那幅招贴画。我去看过那次画展，真想买几张带回家去，可惜没钱。画家善于描绘孤独。他的流浪者之夜尤其如此，人们表面聚在一起，但思想并不在一起，各自望着不同的方向。这画抓住了我，确实的。”

“你到哪儿去住呢？”

“有好地方。”她满有信心地说。并挨着我在长沙发里跪坐下，一条长腿蜷在臀下，用另一条腿的膝盖顶着她的咖啡杯。她还是穿着她在阿姆斯特朗饭店穿的那条葡萄酒颜色的工装裤，上身是柠檬黄的汗衫。汗衫下面好像再没穿别的东西。她光着双脚，脚指甲与她的手指甲一样染成茶褐色。她原来穿着卧室的拖鞋，但在坐下之前踢飞到一边。

我看她蓝莹莹的眼睛和那枚碧绿的方形钻戒，然后把目光移向地毯。这两种颜色好像有人专门加过工用铜刷打磨过样，明亮极了。

她吹咖啡杯，呷上几口，向前探身，将杯子放在茶几上。她伸手拿起茶几上的烟，点燃一只。说：“我不知道你是怎么对昌斯讲的，但您确实给他留下了深刻印象。”

“我也无法解释。”

“他今早打来电话，说要过来，他来到时我已在门上挂了链子锁，不过马上又觉得我没有什么可怕他的。您知道人在忽然间是会有所醒悟的。”

我知道，当然知道。波士顿的盗贼从来不必砸破家门。都是受害者打开门请他们进去的。

她抿嘴唇，吐出一缕烟。“他非常和善。他说他没有察觉到我过得不快活，还说他没有在我不情愿的情况下强迫我留下的意图。我若那样看他，他会感到痛心的。知道吗，他的话简直叫我产生了内疚。使我觉得我犯了个大错误，好像是扔掉了一件好车西，怎么后悔也拣不回来了。他说，告诉你，要走的姑娘，我从不挽留。后来我想，上帝，我不是断了退路了吗？您想是这样吗？”

“我想是的。”

“他真是个善于制造假象的艺术大师。我好像是抛弃了一件多么了不起的工作。要扣罚我的一部分抚恤金似的！绝了。”

“你应在何时搬出这公寓？”

“他说在月底。我可能提前走。没计么好打点的。没有一件家具属于我。只有衣服和磁带，和那张霍珀的招贴画。另外还有一样东西，你想知道吗？那便是我的记忆，它可以永远留在这儿。我再不需要它。”

我喝几口咖啡。咖啡的味道比我惯用的要淡。爵士乐唱片放完，唱机又自动换上一张钢琴三重奏。她又说一遍我给昌斯留下了深刻印象。“他想知道我是怎么忽然间要去拜访您的。”她说，“我说，我也糊里糊涂，因为您是我一个朋友的朋友。他说我没有必要雇您，只需找他谈就行了。”

“大概真是这样。”

“大概。但我不这样认为。假设我能克服紧张情绪，能够在他面前打开话头。可是一谈起来就会越绕越远，最后将主题抛到一边去。你知道，我也不会再绕回来，因为用不着桃明和直说他就会给我一种暗示：他决不允许我轻易离去的。他不会说：喂，！老实地待着，不然就毁了你的面容！他不会说出这种话来，但我能听得到。”