室内陡然静默了一瞬，少顷，左瑞开口道，“这信定是你作伪的。”

那夸张的抖落声忽地轻了下来。

左瑞又慢慢道，“家父一生不曾识得一丁也。”

那老汉听了，一时竟会错了意，只见他“刷”地一记从地上支棱起大半身子，张舞着双手朝左瑞抓去，活像一只嗅到了屎味的癞皮野狗，“他是不识字，可总会说话罢……”

那老汉身后的几个儿子倒隐约知道了些意思，几个人七手八脚地上来把老汉往下架，嘴里纷纷哄道，“爹您别急……”

“对，先歇歇、歇歇……”

“让老十讲，让老十讲……您不是总说老十口齿最利了吗……”

他们一面说，一面又伸手去拉那个声音的源头，把那个模糊的影子推到了前头，推成了一个同左瑞一样半明半暗的人形，“老十，你来讲！”

左瑞垂下眼，他头一次发觉，在专属于上邶州的家乡话里，“十”字和“师”字的发音竟那么相近，这发现使他陡然觉得他原本一直听得十分顺耳的乡音腻味了起来，“原来这位兄台在家行十啊，”他认真地计算着，好像这是一件至关重要的事情，“那快要与家父一般年纪了，怎能与我称兄道弟呢？”

老十笑了起来，他虽然被乱七八糟地推了过来，但此刻却变换了姿势，他端端正正地盘腿坐着，看上去就像与左瑞正在村口闲聊一般悠闲，“原来举人老爷还是喜欢听我等称一声爷的。”

这句话一出，立即倒了左瑞企图排资论辈的胃口，左瑞怏怏地挥了下手，继续发挥他那种从不同人生气的淡漠天性，“算了，”他像是在对自己说，“家父也从来不期望做甚太爷的。”

老十笑道，“好，好。”

左瑞睨了他一眼，又补充了一句，道，“家父从不作伪。”

老十笑了一下，将手中的信展开，反转了一下，朝左瑞伸去，“自不作伪。”

左瑞没伸手，只是往下瞥了一眼，果见信上空白一片。

左瑞道，“急中生智。”

老十笑道，“原是该写个丁字的，”他竟在这时玩笑道，“现下却不知该怎样写好了。”

左瑞道，“无论怎样写，家父都是不识的，”他顿了顿，道，“又何必白费工夫呢？”

老十道，“一横与一竖，何人能不识？”

左瑞一怔，随即道，“丁中有亅，”他微笑道，“家父不曾识得亅也。”

老十道，“亅乃不正之笔，不如一横一竖，直而不屈。”

左瑞一顿，随后道，“若直而不屈，是乃古之丅字者也。”他淡淡道，“古时下作丅，上作丄，倘或一横一竖是乃不屈，难道自古上下，皆是直而不屈之人么？”

老十笑道，“这倒未必，”他微笑道，“不过我老十的这个十字一横一竖，却能保准直而不屈。”

左瑞学着他笑了一下，这种笑一到左瑞脸上，顿时同左瑞那种与世无争的天性自相矛盾起来，并呈现出一派近乎扭曲的平和来，“……既这么急，”他轻咳一声，试图将之前的对话毫无缝隙地衔接起来，“想来定是有要紧话要说罢？”